Gone Girl: Đám đông hung hăng và người đàn bà cuồng loạn

Poster phim
Tôi đi xem phim này trong sự kích động của bạn bè và News Feed facebook - những đôi mắt sáng quắc và những câu status lấp lửng đầy ẩn ý. Suất chiếu không đông lắm, có lẽ không đến 50 vé (Đừng lo, phim này lãi lớn!). Sự tĩnh lặng của rạp chiếu cùng với bộ phim sắp được xem làm tôi vô cùng hứng thú (Tôi luôn muốn rạp chiếu càng ít người càng tốt mỗi khi đi xem phim. Ơn trời tôi sẽ không bao giờ làm trong một công ty phát hành phim!). Xin lưu ý rằng bài viết này sẽ tiết lộ không ít tình tiết, vì vậy nếu chưa xem phim bạn không nên đọc vì nó sẽ làm mất cái ngàn vàng của bạn với bộ phim. Còn nếu xem rồi, tôi cũng chẳng có lý do gì khuyên bạn nên đọc nữa. Vậy đấy, một bài viết vô ích có chủ đích!

Gone Girl (Cô gái mất tích) là bộ phim mới nhất của đạo diễn David Fincher - một tên tuổi nặng ký ở Hollywood. Ông không phải là một đạo diễn làm nhiều phim. Khoảng hai năm ông mới có một tác phẩm, và chúng hầu như đều khiến người xem mê mẩn (hoặc mệt mỏi). Hai bộ phim của Fincher mà tôi đã xem trước đây đều mang về cho ông đề cử Oscar cho đạo diễn xuất sắc nhất: The Curious Case of Benjamin ButtonThe Social Network. Và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu Gone Girl cũng thế, thậm chí là một tượng vàng chiến thắng nếu thời vận đến với ông.

Gone Girl là một bộ phim thông minh và đáng ngạc nhiên. Sẽ khó có thể xác định một cách chính xác thể loại của bộ phim này, bởi nó mang đến rất nhiều không khí, từ lãng mạn, drama đến trinh thám hình sự, tâm lý. Đoạn đầu phim diễn ra với nhịp khá chậm, có thể khiến những người chuyên xem phim HD lậu tua qua hoặc bỏ lỡ một bộ phim hay. Câu chuyện về một người chồng về nhà và không tìm thấy vợ mình, cảnh sát vào cuộc điều tra vụ mất tích có vẻ không phải là một mô típ mới lạ hay một cái gì đó hấp dẫn ngay từ đầu. Nhưng Gone Girl lại là một cái gì đó cầm lên rồi lại không buông xuống được (Tôi thề sẽ không bao giờ cầm một thứ như thế!). Sẽ có rất nhiều khán giả không thể rời mắt khỏi màn chiếu cho đến khi nó đen hẳn. Khi đó, họ sẽ cảm thấy mình vừa như một chú chó con ngoan ngoãn vừa được dắt đi dạo lòng vòng khắp thành phố. Tôi đã cảm thấy như vậy và vô cùng ưng cái thân phận cún con của mình. Những tình tiết, những manh mối, những lời kể... sẽ từng bước được mở ra mà chính ở đó, đầu óc và trái tim của người xem trở thành trái bóng bàn được tung hứng qua lại giữa những nghi vấn, những cảm giác và nhận định không chắc chắc. Chúng ta sẽ đặt mối nghi vấn của mình vào tất cả mọi người, rồi chúng ta lại căm ghét người chồng Nick như một kẻ phản bội thâm hiểm, không chỉ với vợ anh ta - Amy - mà là với chính chúng ta, những kẻ đều tin anh ta là một người đàn ông chân chính ngay từ đầu. Đến khi Amy quẳng những cây bút vào mặt chúng ta như quẳng vào mặt những kẻ ngốc, chúng ta bắt đầu gọi cô bằng cái tên thật mỹ miều: BÍCH!
Bitchy Amy Rosamund Pike

David Fincher, theo tôi là một bậc thầy trong trò xáo trộn tình tiết và cấu trúc, làm lu mờ không gian và thời gian của bộ phim. May mắn thay ông ấy là một đạo diễn, không phải một kiến trúc sư! Nếu như một cuộc đời bị đảo ngược ở chuyện của Benjamin và The Social Network đoạt Oscar cho dựng phim bởi các mối dựng đan chéo về thời gian, thì câu chuyện của Gone Girl cũng không đơn thuần diễn ra như timeline trên facebook của chúng ta, mà nó liên tục lật mở từ nhiều hướng. Cảm giác như đang xoay một khối rubic mà không có vẻ gì chúng ta sẽ xếp được đúng màu. Tôi dám cá rằng vài người trong số các bạn sẽ tin sái cổ rằng Nick là một người chồng vũ phu đã xô ngã vợ mình vào cầu thang, hay sẽ tự hỏi liệu mối quan hệ của hai anh em Nick có mờ ám như Ellen Abbott nhắc đến... Đó là những tình tiết nhỏ chứng minh sự bị dắt mũi của chúng ta.

Bạn hoàn toàn lạc vào bộ phim, vào những nghi vấn. Đến khi bạn không còn tin bất cứ ai, bộ phim thành công một nửa.

Đạo diễn David Fincher và Rosamund Pike trên phim trường Gone Girl
Rosamund Pike, một nữ diễn viên luôn khiến tôi tiếc nuối lâu nay bởi cô sở hữu một vẻ đẹp cổ điển đáng ngưỡng mộ cùng diễn xuất khá sinh động, lại không nhận được một vai diễn nào ấn tượng kể từ Pride And Prejudice. Gone Girl rất có thể là một bước ngoặt lớn khi vai Amy là một mảnh đất màu mỡ để cô chứng tỏ khả năng của mình. Pike với Amy đã phần nào làm sáng tỏ huyền thoại về sự phức tạp của phụ nữ bấy lâu nay vẫn lưu truyền. Hẳn cánh đàn ông sau khi xem phim sẽ chép miệng mà nói vớ vợ mình: "Đó em thấy chưa? Đàn bà là những kẻ thật đáng sợ!". Chỉ các bà vợ mới được nghe thôi, bạn gái và bồ bịch (bạn bè thân thiết - VC) thì chắc chưa đến lượt. Tôi tin phụ nữ cũng phức tạp... như đàn ông vậy, mà riêng ở câu chuyện của Gone Girl, tôi cho rằng sự ảo tưởng và cố chấp là một phần nguyên nhân dẫn đến việc chúng ta có một bộ phim hấp dẫn. Amy là một người lý trí, thông minh và có cái tôi cao hơn nóc nhà. Ảo tưởng về sự lãng mạn của hôn nhân và những lạc thú của tình giường chiếu mà cả cô lẫn Nick đều mắc phải, để khi cuộc sống chung đụng gặp bất trắc, cả hai nhận ra mình đang đi chân không trên nền đât. Anh chồng Nick mang giày vào và cởi quần ra trong một mối quan hệ lén lút với cô gái khác. Amy co rút trên góc giường toan tính những điều đáng sợ mà bằng một tình yêu quá lớn dành cho bản thân, cô lại mang vào đầu một ảo tưởng khác: Mình phải là người chiến thắng! Rosamund Pike thể hiện Amy một cách nhẹ nhàng như không, tự nhiên như chính cô ấy là Amy. Sự điềm tĩnh khi thực hiện những hành động táo bạo nhất của mình khiến người xem trở thành những Nick Dunne - hoang mang, sợ sệt và yếu thế - không thể đoán được người đàn bà này sẽ làm gì tiếp theo. Tuy nhiên, tôi lại khá thất vọng với phân đoạn cô ngồi xe lăn trong bệnh viện sau khi trở về, trả lời các điều tra viên. Từ một người đàn bà dã tâm mưu mô cô lại trở nên rất bình thường khi bộc lộ hết con người bên trong ra những cái liếc mắt, lời nói. Tôi thật sự không hiểu vì sao đạo diễn lại để Amy yêu cầu cảnh sát xem băng an ninh nhà Desi và tranh luận với Boney, rồi liếc mắt nhìn cô ta như thách thức kẻ thù. Tôi tin rằng Amy chưa biết nhiều về vai trò của Boney ngoài việc là một kẻ tò mò khó chịu trong cuộc thẩm vấn mà hai năm rõ mười rằng Amy đã phải chịu đựng tội ác.
Ben Affleck
Về phần Ben Affleck, Nick Dunne của anh cũng là một vai tuy trông có vẻ dễ dàng nhưng thật ra không đơn giản khi phải giữ được cho khán giả cái nghi vấn dai dẳng về Nick rằng không biết nên thương hay ghét, cho dù sự thật đã được phơi bày đi chăng nữa. Nick thú vị ở chỗ trong khi câu chuyện càng sáng tỏ thì anh ta làm cho tình cảm của khán giả đối với mình càng lúc càng mập mờ. Từ một kẻ ngoại tình bị áp đặt nghi ngờ là thủ phạm giết vợ, Nick dần trở thành một chú mèo đáng thương khi lần mở được màn kịch của vợ mình. Nhưng chúng ta đều biết loài mèo không đơn giản như vẻ ngoài của chúng. Tôi đặc biệt thích vai diễn của Ben, vì nó rất đời, rất con người, rất đàn ông. Đó là những phạm trù trừu tượng, tôi không biết giải thích. Về cơ bản, đó là một thanh niên ngọt ngào trở thành thằng đàn ông tồi, một kẻ sát nhân, một nạn nhân và cuối cùng là một con rối. Với Ben, đó hẳn là một hành trình thú vị sau một cuộc chơi mất tích khác trong Gone Baby Gone với vai trò đạo diễn. Tôi tin ông thanh niên đa tài này đang ở đỉnh cao của sự nghiệp.
David và Ben

Lần mò xuống tuyến phụ, theo những gì tôi biết về Neil Harris Patrick thì Desi Collings là vai diễn nghiêm túc đầu tiên - ý tôi là về tính cách nhân vật. Một diễn viên hài duyên dáng lại không kém thuyết phục khi phức tạp hóa nội tâm của mình. Với tôi, Desi là một nhân vật tròn trịa. Tôi cứ nghĩ Neil sinh ra để bỡn cợt, nhưng sau Gone Girl, suy nghĩ đó trở thành một trò đùa. Trong những phút xuất hiện ngắn ngủi của mình, Desi có thể khiến người xem mường tượng được cái lồng sắt sơn son anh ta đang nhẹ nhàng nhét Amy vào. Trong phút chốc, anh ta khiến chúng ta nghi kỵ, đồng thời lo sợ cho người đàn bà ghê gớm Amy sẽ phải trả giá bằng một bi kịch, trước khi kịp nhận ra mình phải tiếp tục ghê sợ cô ta thay vì thương cảm. Đoạn Amy lấy cà phê làm máu giả vờ gào thét trước camera an ninh là đoạn hay nhất phim đối với tôi. Âm nhạc kết hợp với diễn xuất làm tôi sửng sờ và bắt đầu nghĩ Nick muốn bổ đầu cô ta ra là hoàn toàn có lý. Tôi sẵn sàng vỗ tay cho đạo diễn khi xem cảnh này, nếu điều đó không bất lịch sự trong rạp.
Neil Harris Patrick

Một thông điệp mà tôi cảm nhận được một cách mạnh mẽ từ Gone Girl là sức mạnh đen tối của truyền thông. Sẽ không ngoa khi nói rằng bộ phim là một bức tranh thể hiện rất tốt hiện trạng xã hội của chúng ta ngày nay - một xã hội bị ảnh hưởng bở tâm lý đám đông, một loại tâm lý dễ bị tác động một cách bầy đàn. Tất cả chúng ta đều cho rằng coog lý mà đại diện là luật pháp sẽ là chìa khóa và cái kết cho mội tội lỗi. Tuy nhiên, luật sư của Nick đã không hề mảy may giúp anh ta đấu tranh với cơ quan điều tra mà lại thúc ép anh ta một mặt trận hoàn toàn khác: truyền thông, hòng nhận được sự ủng hộ của đám đông. Khi những kẻ đáng thương ngồi trước màn ảnh nhỏ trở nên hung hãn và thiếu lý trí vì những nhận định và kết luận một chiều, những talkshow, phóng sự truyền hình hiển nhiên là loại vũ khí không sát thương để các nhân vật chống lại nhau. Có thể nói trong bối cảnh phim này, khi bạn xem truyền hình, khi bạn đọc báo, lướt web... bạn chỉ còn lại một mắt, một tai và một cái đầu không có quá nhiều chất xám. Những suy luận đa chiều khác đều bị sự định hướng đám đông làm lu mờ đến nỗi những người lý trí nhất cũng khó thoát khỏi số phận làm kẻ ngô nghê. Các bạn hẳn sẽ gật gù tâm đắc với những tình tiết như tấm ảnh selfie, nụ cười bất chợt của Nick, những màn kịch nho nhỏ của anh ta và Amy trên truyền hình... và tự đặt một câu hỏi ngắn "Liệu chúng ta có còn tin được những chiếc TV bé nhỏ kia?" Cũng vì sự điều hướng của truyền thông mà một kẻ sát nhân có thể lật ngược thế cờ, tiếp tục diễn vai Amazing Amy được công chúng yêu mến, và mọi việc gần như chìm vào quên lãng.
Nụ cười bất chợt không đúng lúc có thể khiến bạn trở nên khốn nạn trong mắt rất nhiều người

Cùng với Ben Affleck, truyền thông hiện đại cũng đang ở đỉnh điểm vàng son của mình khi có thể tìm thấy và chi phối suy nghĩ của "một bộ phận không nhỏ" xã hội, bằng nhiều hình thức. Gone Girl thông minh là vì đã vận dụng rất điêu luyện điều đó. Chính sự hiện thực hóa, với những tình tiết gần như rất nhỏ, khiến bộ phim với một câu chuyện không mới lại thu hút đến vậy. Nếu như có những James Cameron hay Christopher Nolan luôn đặt ra những giới hạn mới cho trí tưởng tưởng trong điện ảnh, thì cũng có những David Fincher cứ lẩn quẩn trong nhà ngoài phố của xã hội mà mỗi câu chuyện được kể đều khiến người xem ray rứt và suy nghĩ mãi. Thậm chí chúng ta còn không hình dung được những ý nghĩ đó, chúng ta chỉ nhìn lại xung quanh mình và cảm thấy có điều gì đó không đúng. Với Gone Girl, khán giả thông thường cũng sẽ thấy đó chính là cái xã hội của mình để ngỡ ngàng, thích thú và khó kiềm chế được sự bàn tán bất chấp không-thời gian, bản tính mới được hình thành từ khi những mạng xã hội ra đời. Tôi đã nhắc nhở ít nhất 4 người-kể-chuyện và bình-luận-viên với một thái độ hết sức khó chịu trong suất chiếu vừa rồi. May mà họ nghe lời. Không thì tôi cũng chẳng biết làm gì họ ngoài việc ngồi nhìn bộ phim bị phá tan tành và mọi cảm xúc cũng lẩn trốn theo người phụ nữ trong phim.

Trên đây là một ít cảm nhận cá nhân về bộ phim Gone Girl - Cô gái mất nết tên Bích.
Xem tiếp >>

Lạc Giới - Lực bất tòng tâm

Một bộ phim Việt Nam ra rạp thường gây chú ý, vì chúng ta có rất ít phim nội. Lạc giới còn gây chú ý nhiều hơn vì nó đề cập đến vấn đề giới tính thứ ba, một vấn đề gây chú ý.

Poster chính thức

Tôi nghe người ta nói nhiều về phim này từ rất lâu trước khi nó được ra mắt, rằng nó là bộ phim về đề tài song tính. Tôi không cho là vậy. Thật lòng mà nói, ấn tượng với bộ phim này với tôi từ đầu là không tốt, thậm chí là xấu. Nguyên nhân có lẽ là từ tấm poster đầu tiên được truyền ra ngoài. Nó khiến tôi phát hoảng với hình ảnh một nam thanh niên mặc áo tu sĩ trùm đầu giương cung, một nhân vật như ăn vận như cao bồi,... Tôi vẫn thường bị các nhà làm phim trong nước làm bất ngờ với những sáng tạo trên trời, và lần này cũng cao xa không kém. Một khoảng thời gian sau, trailer được tung ra, khiến người xem không khỏi ái ngại tự hỏi mình đang ở thời đại nào khi nhìn thấy biểu tượng trái tim bị mũi tên xuyên qua cùng với tag line "Có trái tim mà không biết yêu...". Tuy vậy, nhiều lần đi xem trailer này trong rạp, tôi bắt gặp nhiều khán giả hứng thú với bộ phim này. Họ hỏi nhau khi nào phim chiếu, dù trailer có nhấn mạnh thông tin thời gian ở cuối. 

Tôi đã không khỏi kêu trời khi nhìn thấy poster này

Tôi đã từng lắc đầu nguây nguẩy khi được rủ đi xem phim này. Trong lúc tâm trạng không tốt lắm, tôi sợ xem phải những bộ phim cũng không tốt lắm, rồi mọi thứ sẽ càng tệ hơn. Nhưng, lợi dụng một sự yêu đời bất chợt, tôi đã đồng ý xem phim này trong một suất chiếu cuối ngày. Nhìn lượng khán giả vào rạp, tôi đoán phim này sẽ có doanh thu tương đối, ít nhất là không lỗ lã gì cho nhà sản xuất. Thường những phim có đề tài hấp dẫn như vậy khá thu hút khán giả Việt. Mà tôi thấy khá giả mình cái gì cũng bị thu hút, trừ những thứ nghiêm túc.

Phim xem rất vui, khán giả cười suốt. Tôi thì ôm chặt ba lô, năm lần bảy lượt gục mặt xuống mà cười khúc khích như gái mới lớn được trai chưa già mơn trớn. Nhờ vậy mà tôi phát hiện ra cái ba lô cần được giặt, rất cần. Nghiêm túc mà nói thì Lạc giới là một bộ phim ngô nghê về nhiều thứ, đặc biệt là cái nhìn, cái hiểu về thế giới thứ ba - mỹ từ đầy tính phân biệt ma chúng ta hay dùng. Tôi cho rằng sự trải nghiệm của đạo diễn đối với vấn đề trong phim rất non nớt, gần như không đủ viết thành một truyện ngắn. Các nhân vật trong phim đều thiếu động lực để nói và hành động như đã nói và hành động. Chúng ta không thấy được sự nguy hiểm của tên tội phạm nhân vật chính để nhận ra chiều sâu của hắn, không thấy được nhu cầu vật chất của cô y tá (hay bác sĩ gì đó) chăn dê khiến cô ta để anh tình nhân đi làm nhân tình cho người khác, không thấy được quá khứ u buồn, bệnh của cậu công tử bột để hiểu được chuyện gì đang diễn ra với cậu ta... Điều đó đồng nghĩa với việc chúng ta không cảm nhận được gì từ họ.

Tình cảm, tính cách của các nhân vật cũng phát triển một cách rất bất bình thường, gượng gạo. Buồn cười là cậu công tử sợ nắng kia lại luôn là người chủ động tấn công nam chính. Tôi không thể không nghi ngờ rằng cậu ta suốt ngày chỉ ở trong phòng và ôm máy tính xem phim sex. Hẳn rồi, cậu có một cái máy chiếu đủ lớn và có vẻ rất rành rọt về các vấn đề này nọ mà chỉ tiện làm, không tiện nói. Ai có thể nói gì khi đã đắm chìm sâu trong hồ nước? Cậu ta cũng không có đủ lý do về cảm xúc để hét toáng lên sau khi vẽ tranh cát lần đầu cho nam chính xem, hoặc lúc cầm súng chỉa vào nam chính (mà sao cậu ta lấy được cây súng, thiết kế hay đạo diễn đưa cho cậu ta?). Xem những cảnh này, tôi chỉ thấy đáng thương cho Safe-And-Sound - một diễn viên không biết diễn phải làm những thứ không cần thiết để rồi phá hỏng nhân vật của mình, trong khi những người ngồi sau máy quay có vẻ không đủ tầm và tài để giúp cậu ta bình tĩnh lại. Tôi cũng rất cần được giải thích vì sao một người ễu ợt như vậy lại lái mô tô như thật vậy? Nếu để cậu chèo thuyền hái sen, vớt rong trong đầm có vẻ sẽ hợp lý hơn. Cậu ta còn là tay thiện xạ như một tài năng thiên phú. Theo tôi được biết thì cung tên là môn cần luyện tập rất nhiều, ở ngoài trời.
Tạo hình của Pink rất không liên quan với vai gái đẹp

Vai của nữ chính phản ánh chân thực hình ảnh một "bánh bèo vô dụng" mà dân gian vẫn truyền miệng nhau. Tôi thì không biết bánh đó ăn có ngon không, nghe nói khá nhiều nhưng chưa thấy ở đâu bán. Cô ta không có động lực, không có gì đặc biệt ngoài việc bị hoang tưởng về vẻ đẹp của mình. Cũng khó trách, vì cái sự hoang tưởng đó phần lớn do nhân vật khác gây ra, mà ở cái xứ gió cát đó, không có quá nhiều người có thể thức tỉnh cô ấy. Một cơn mê mà đỉnh điểm là việc tự mãn nắn nót mình trước gương. Một nhân vật (nữ) trong điện ảnh không cần phải đẹp lắm, nhưng rất cần cái duyên và tính cách đặc biệt. Mà cô diễn viên này thì thất bại về mọi thứ. Tôi đánh giá cao việc cô ấy - Ochna-Autumn-Pink đã không đi nâng mũi, nhưng tôi vô cùng sợ hãi khi phải xem cô ta bê nguyên xi cách diễn của những bộ phim truyền hình (Việt Nam) lên màn bạc. Tôi luôn phân biệt được việc mình bỏ tiền vào rạp xem phim và việc mình đóng tiền điện ngồi nhà xem quảng cáo, sao cô ta lại không? Nhân vật của cô ấy còn tệ hại hơn khi liên tục chứng tỏ độ ngây thơ và thèm khát của mình, luôn tin rằng người đàn ông mình yêu đi ăn nằm với con trai ông chủ là để tốt cho mình. Còn cô chỉ việc đứng bên cửa sổ nhìn sang, chờ đợi đến phiên mình. Đến cuối phim, tôi vẫn không thể nào cảm thông được sự hi sinh cao cả của cô ấy, mà chỉ có thể xem cô ta như một con ngốc, cần phải đau thêm nhiều lần nữa để mở mắt với đời. Nhưng dù sao, cô là một cô gái trong sạch. Cô tắm rất nhiều.

Tôi đang yêu!
Mặc dù từ lúc lọt lòng tôi đã có một ác cảm hồn nhiên với anh diễn viên chính Middle-Bravery, nhưng trong Lạc giới, tôi cho rằng anh làm khá tốt và có thể tốt hơn nhiều nếu đạo diễn có đủ tài để chỉnh chuốt. Nhiều đoạn anh vẫn bị cường điệu giống như chị người tình hờ của anh, các đoạn âu yếm trai tơ thì anh lại khá nhạt nhẽo và giả tạo, nhất là trong những nụ cười hạnh phúc. Nét mặt đó khó mà làm cho khán giả tin rằng anh ta đang yêu tình yêu giữa những người đàn ông. Tuy nhiên nhìn chung, có thể nói vai nam chính là tốt nhất trong bộ ba đĩ thỏa, à không, nhầm phim. Các diễn viên phụ thì tôi nghĩ nên dẹp hết để tiết kiệm chi phí, chứ để họ hành động ngông cuồng mà không có lý do như thế thật sự rất vớ vẫn. Đâu là áp lực lùng bắt tội phạm của anh cảnh sát tóc uốn xù gãy tưởng mình cười đều ai ngờ lại ra vẻ bá dơ? Để hắn cứ lồng lộn như chú dê cái đau đẻ như vậy? Vai trò gì của ông chủ quán cầm quạt phẩy phẩy suốt phim? Để ụp mặt vào bãi cá thối ăn hết ruồi vẫn chưa chịu ngồi dậy?

Chê diễn viên thì cũng có phần đáng thương, vì có tài thì họ là diễn viên, không có tài thì họ là con rối, là thiên lôi. Đánh giá một bộ phim thì gần như mọi trách nhiệm đều đổ lên đầu đạo diễn. Quay trở lại vấn đề đã nói ban đầu, sự ngô nghê, anh Fly-Foward-Moutain phải chịu một trách nhiệm nghệ thuật nặng nề, vì anh ta là người viết kịch bản kiêm đạo diễn. Điều đó có nghĩa mọi định hướng của bộ phim đều do anh ta đặt ra và quyết định. Đạo diễn là một nghề khó, nó cần sự trải nghiệm nếu bạn không đủ sức tưởng tượng hợp lý. Nếu muốn làm phim đồng tính, hoặc là bạn đồng tính, hoặc là bạn sẽ đồng tính. Tôi thấy đạo diễn không hiểu gì về thế giới thứ ba, lẫn phụ nữ. Vai cô y tá (mà nói mãi không ai biết cô làm cái nghề từ mẫu đó) lẽ ra là một vai có thể làm sâu và trở thành điểm nhấn để bớt phần nhạt nhẽo cho phim, nhưng cách dẫn dắt của đạo diễn lẫn cách diễn của diễn viên đã biến mọi thứ trở nên bình thường hết sức có thể. Phải chi đạo diễn ăn nhiều bánh bèo hơn, để hiểu hơn về phụ nữ. Nhân vật của Safe-And-Sound cũng vậy, có thể khiến một số khán giả mê thích vẻ mơn mởn khù khờ của trai mới dậy thì, nếu như cậu ta bớt ngớ ngẩn và cường điệu. Chúng ta đã có quá nhiều hotboy như vậy, nên nếu không có gì khác biệt thì cậu ta cũng sẽ bị nhìn nhận như một sản phẩm lỗi nữa mà thôi. Đạo diễn cũng không nên quên rằng không chỉ các nhân vật chính mà các vai diễn phụ cũng rất cần sự hợp lý của nó. Đặt một Warlike-Nine-Dragon mặc áo dài tóc kiểu HKT ngồi uống rượu bằng chung trà là một việc làm ngốc nghếch điển hình.

Một điểm cộng của Lạc giới là hình ảnh, mà công cán thuộc về một DOP người nước ngoài. Cũng không lạ lẫm gì vì chúng ta ai cũng thuộc làu công thức Tây = Tốt. Joel Spezeski trước đây từng quay phim Ngôi nhà trong hẻm và làm gaffer cho Giải cứu thần chết, Lạc giới quả là một sự đi lên trong sự nghiệp của anh ta. Bố cục và góc máy trong Lạc giới không quá trau chuốt, đều khá hợp lý và tự nhiên, đánh bật được nét đẹp khung cảnh miền Trung cát khô biển mặn. Góc cửa sổ của set trong phòng cậu công tử cũng khá đẹp, tường dán giấy kiểu âu dù không liên quan lắm đến những góc phòng còn lại. Tuy nhiên song song với đó lại là sự bất thường trong hậu kỳ. Cả phần đầu phim được chỉnh màu tái như bò vắt chanh, xem rất khó chịu. Khung cảnh đẹp như vậy mà màu sắc bị lược đi gần hết, chỉ đến khi hai anh này chạy mô tô tung tăng nghe Bùi Anh Tuấn hát nhạc Tiến Minh thì màu sắc bất ngờ rực rỡ như xem trên TV Samsung. Tuy nhiên lại không đẹp, cát không đủ vàng, cây không đủ biếc, nước biển không đủ xanh (mà lại có màu ngã chàm, tưởng như nước hồ Trúc Bạch xưa)... tổng chung thì không đủ chất điện ảnh. Tôi cho rằng sự nhảy cóc này là ý đồ đạo diễn, mang ý nghĩa trái tim của các nhân vật đã tìm thấy hơi ấm, nhưng nếu vậy thì đây là một thủ thuật được vận dụng một cách vụng về. Nếu muốn xem thủ thuật này sướng mắt đến đâu, chúng ta nên xem A Single Man của Tom Ford hoặc gần đây nhất là The Giver của Phillip Noyce. Nếu muốn xem thủ thuật này sướng mắt đến đâu, chúng ta nên xem A Single Man của Tom Ford hoặc gần đây nhất là The Giver của Phillip Noyce. Nhiều đoạn khác thì màu sắc cũng không đồng bộ, cảnh tắm sữa dê màu lại được chỉnh như MV ca nhạc. Được biết công ty làm hậu kỳ cho Lạc giới là Pixel Garden nhưng không biết họ đảm nhận khâu nào. Nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn rất cần người chịu trách nhiệm cho cảnh bầu trời đầy sao bên trên ba con người nằm ngửa, hai trai ôm nhau, một gái thèm thuồng đưa tay khều khều, trai nọ quay sang nháy mắt gật đầu ý nói "Ráng đi em!". Trời đất!

Ráng đi em! (Ảnh hậu trường)

Phải lưu ý rằng đoạn trailer lừng lẫy của phim cũng là một cú lừa ngoạn mục, khiến tôi tức anh ách khi trong phim chẳng hề có mấy đoạn triết lý "hay ho" như "Có trái tim mà không biết yêu thì sống để làm gì?" hay "Máu anh màu gì?" với hình ảnh hai nhân vật lộn ngược... Đối với tôi, điều này khá ấu trĩ nếu như không phải do phim bị cắt. Mà ai lại đi cắt những đoạn phản ánh đúng hiện thực xã hội như vậy?! Có một điểm đáng quan ngại về truyền thông nữa là báo chí giới thiệu Lạc giới như một bộ phim về đề tài song tính. Tôi cho rằng đó là một sai lầm tai hại, bên cạnh cái nhìn nông cạn về thế giới thứ ba trong phim. Rõ ràng, vai của anh Middle-Bravery là một người đồng tính, ai cũng có thể thấy điều đó khi xem anh ta cự tuyệt cô gái một cách quyết liệt như thế nào, tình cảm cuối cùng cũng dành cho cậu công tử bột... Vậy sao lại gán cho anh ta là song tính? Chỉ vì anh ta đã ăn nằm với nhân vật nữ sao? Có vẻ như các bạn LGBT còn phải vất vả nhiều để người ta hiểu đúng về các bạn. Nếu các bạn cho rằng như phim như Để Mai Tính, Tèo em... bóp méo hình ảnh LGBT thì tôi tin rằng Lạc giới cũng không ngoại lệ, có điều sự méo mó đó ít tiêu cực và khó nhận thấy hơn. Tôi chợt sợ hãi khi nghĩ đến câu "Nhiệt tình mà ngu dốt thì thành ra phá hoại".

Nhìn chung, Lạc giới không phải là một bộ phim không đáng xem, nhưng sự ngô nghê của nó thì khó mà chấp nhận. Một cách nhìn đơn giản về vấn đề phức tạp là chuyện bình thường, nhưng quan điểm nông cạn lại là một điều đáng quan ngại. Tôi tin các nhà làm phim đã có những nổ lực nhất định cho tác phẩm của mình, tuy nhiên, sức người có hạn, mọi cố gắng điều bị ảnh hưởng bởi nhiều điều kiện khách-chủ quan. Trân trọng những nổ lực không có nghĩa là san phẳng mọi đá sạn như những bài viết PR, tôi viết để nêu quan điểm cá nhân.

Điều tôi cần làm nhất bây giờ là đi giặt cái ba lô.
Xem tiếp >>