Không biết nhân gian có mấy lời
Mà anh háo hức xuống tìm chơi
Đóng vai lữ khách người ở trọ
Trú tạm cuộc đời kiếp bụi tro.

Nắng sớm rọi chiều, anh gọi thơ
Qua con đường rộng thật như mơ
Ngỡ ngàng anh thấy ai thấp thoáng
Trong bóng hoa vàng sau cửa ô.
Thì ra em đó anh chưa biết
Cũng ở trọ đời không thẩn thơ.

Giật mình anh thấy chân mình bước
Vội vàng như thể bước đầu tiên.
Giật mình anh thấy ngôi nhà nhỏ
Cánh cửa khép rồi anh vẫn mơ.
Lặng im đứng lại đời trôi tiếp
Không buồn gõ cửa, chẳng gọi tên



Ngoài sân cơn gió đứng mình ên
Trong hiên có kẻ mất linh hồn
Mơ đâu mở cửa, mơ hơi thở
Mơ giữa ban ngày mơ giữa mơ

Ngờ đâu cửa mở: mơ hay thật?
Em đến như cười anh ngẩn ngơ
Em hôn đôi má anh chết lặng
Em choàng tay ấp anh chảy tan.

Em dắt anh vào trong giấc thơ
Qua đôi cửa nhỏ vẫn khép hờ
Chân anh dẫu biết là giới mộng
Nhưng vẫn bước đều quãng đường mơ

Giật mình em thấy trời rộng lớn
Không chỉ đôi mình không chỉ ta
Đời em còn có đời người nữa
Không như anh là một mảnh trơ

Đôi chân anh giữa bờ hư thật
Giật mình em sập cửa vào mơ
Giật mình anh thấy đời chia nữa
Lòng vỡ làm đôi rớt mảnh tình

Đôi chân anh giữa bờ hư thật
Em đã đi về trong cõi em
Còn anh đứng lại cười tan tác
Kẹt giữa cửa lòng em chốt then

Muốn gọi tên em những chẳng biết
Phải gọi từ đâu, gọi thế nào
Thôi thì câm lặng nhìn hai nửa
Hai nửa đời ta kẹt giữa trời

Muốn khóc thành dòng cho gột rửa
Nhưng hỡi em ơi mắt cạn rồi
Thôi thì anh sẽ ngàn năm nữa
Ở trọ giữa đời khóc tên em.

Em ơi đi về đâu?
Về làm chi con đường nhuốm màu quá khứ
Lòng anh giấu trong giậu rào giăng mắc
Em về chi cho hoa nở tầng mây?

Bao giờ hoa thôi úa
Nước mắt em anh khóc thành mưa
Tưới lên trời ướt mây chiều lãng đãng
Xin thôi buồn mấy mảnh tình con.

Bao giờ mây thôi bay
Anh cõng em qua nhịp cầu khúc khuỷu
Tay em hái bầy tia nắng nhỏ
Ươm lên tình cho bớt chông chênh.

Bao giờ cây thôi xanh
Phiên chợ chiều anh mua cành hoa súng
Dòng sông em ngắt cánh hoa anh thả
Một chút hồng trôi mãi miết về đâu.

Em ơi lòng em cạn hay sâu?
Xin giữ lại anh chút hồng hoa súng
Xin giữ lại anh giọt mưa chiều anh khóc
Để nhớ rằng anh đã yêu em.

Mà thôi,
Cứ để tình anh theo cơn mưa chiều rơi ngược
Hòa vào mây thành giọt sương lem ướt
Ngày thêm ngày bay qua từng nhân thế
Kể cho đời rằng anh đã yêu em.

Sao đêm không dài hơn
Để em dừng thức giấc
Để anh nhìn đôi mắt
Em khép hờ giấc mộng
Em khép hờ nhưng níu chặt lòng anh.

Sao em không cười đi
Trong giấc mơ anh thấy
Em ngồi giữa cuộc đời
Anh bơi dưới dòng sông
Dòng sông tình cuốn anh đến bên em.

Sao mưa không ngừng buông
Khi thu đi vội vã
Chỉ còn vài chiếc lá
Em rơi lại cho anh
Anh không buồn, nhặt lá ướt hình em.

Sao em không nhìn anh
Bằng ánh nhìn đêm ấy
Đôi mắt chứa cuộc tình
Anh yêu em trong đấy
Giấc mộng vàng rồi cũng hóa thành tro.

Sao em không đừng đi
Để anh đừng đứng lại
Thu đừng chắn con đường
Em đừng đi ngang lối
Lòng anh giờ đừng tan tát như mưa.

Đêm qua đầy mộng mị
Anh thấy mình nằm mơ
Đánh rơi tim trên phố
Giữa con đường em qua

Em vờ ngẫn vờ ngơ
Vờ vô tình nhặt được
Anh van nài khẩn thiết
"Xin đừng trả cho anh!"

Xin đừng trả cho anh
Giữ làm tin em nhé
Khi nào anh còn thở
Tim anh là của em.

Hôm nay Sài Gòn mưa tầm tã. Mưa cả ngày không dứt. Chiều đã mưa, giờ lại mưa đêm.

Gã phải đội mưa đi làm, qua hai chuyến xe buýt, kẹt nửa tiếng đồng hồ dưới hiên một ngôi nhà cách chỗ là 200 mét mà không tài nào đi được. Gã ngồi thu lu, uống ngụm trà đá lạnh ngắt cô chủ nhà mời. Mặt gã nghệt ra, nhăn nhíu ôm cái ba lô căng tròn vì nhét đủ thứ, nào sách nào sổ, nào nước, sữa, bánh... và cả cái áo ấm dày tựa bảy lớp da bò gã mua hớ ở chợ Đà Lạt. Sở dĩ gã đem theo vì nghĩ tối nay sẽ có người cần đến.

Nhưng tối nay không ai cần đến cái áo đó cả.

Cơn mưa hạ giọng, gã chạy ù một mạch, không quên rối rít cảm ơn cái ghế sắt và ly trà đá. Không có mấy thứ đó chắc gã sẽ đổ bệnh tập hai vì trúng mưa trong khi còn chưa hết cảm. Nhưng có vẻ như gã cứ muốn bệnh hoài để có người mua thuốc cho và nhắn tin thăm hỏi, để có cái giọng ồm ồm nghẹt nghẹt mà gã nghĩ khá dễ thương khi gọi tiếng “em”.

Chỗ làm vắng tanh, không như mọi khi vẫn có vài người ra vào. Gã đặt phịch ba lô xuống sàn nhà, lăn đùng lên chiếc ghế sô pha dài và bắt đầu thấy nhớ. Bức tranh màu nước trên tường nhìn gã đang vuốt vuốt tóc và vai cho ráo bớt nước mưa. Nước mưa lạnh gớm! Gã hít hà, xít xoa như một bài tập khởi động trước khi làm việc. Thật ra gã có chút tâm trạng hay tâm trí nào để làm việc đâu. Gã đến đây vì nhớ.

Cái mông không mỡ đặt vào ghế, gã hì hục làm, cố gắng tập trung cao độ. Gã làm như một cái máy chạy theo quán tính, không có cảm xúc cho một công việc rất cần cảm xúc và tính toán. Gã tự hỏi thứ gì đã lấy đi cảm xúc của mình. Gã biết câu trả lời nhưng không thể tự trả lời. Cái sự tập trung cao độ ấy kéo dài chẳng bao lâu khi ngoài trời mưa cứ không thôi rả rít. Mưa lúc nào cũng buồn nhưng người ta vẫn cứ thích nghe mưa, ngắm mưa.

Tấm rèm to bị kéo lên, cửa sổ lùa qua một bên, gã bắt hai chiếc ghế vào cạnh bên, một để ngồi, một để gác chân. Gã hứng lấy làn hơi lạnh từ cơn mưa bên ngoài tràn vào. Mưa rơi đều đều, nhỏ nhỏ. Sẽ khó mà nhìn thấy mưa nếu không có mấy ngọn đèn đường sáng choang.

Gã ngồi ngẩn ra, nhìn giàn thiên lý bên ngoài cửa sổ ướt sũng, rung rinh, bần bật. Gã mím chặt môi, hít một hơi thật sâu hòng kìm nén nỗi nhớ cồn cào trong lòng như đang chực vỡ tung. Không hiểu vì sao và như thế nào, nhưng gã biết cơn bão trong lòng mình đang gào rú, càn quét chẳng khác nào cơn bão vừa đổ bộ ngoài miền Bắc. Gã thấy tim gan mình bị tàn phá từng hồi, như thể chúng đang là quả bóng trong tay vợt của chị em nhà Williams. Ước gì cơn bão hữu hình ngoài kia tràn vào đây cuốn gã bay vụt đến chỗ người ta, để gã nhìn một cái, nói một câu, nghe một tiếng, rồi có tan biến thành những giọt nước mưa trong vòng ta người ta gã cũng bằng lòng.

Cơn bão không đến như gã ước, nhưng một luồng gió mạnh lại lùa vào khiến gã rùng mình. Hơi lạnh thật sảng khoái, nhưng đó không phải là thứ gã muốn. Gã cần một luồng hơi ấm, thứ không thể nào truyền qua tin nhắn hay điện thoại được.

Đã hơn nữa đêm, xe cộ thỉnh thoảng vù ngang qua dưới con đường sũng nước. Ai cũng vội vàng trong cơn lạnh cóng. Ngồi an toàn bên cửa sổ, tận hưởng đủ cái mát mẻ cơn mưa đem đến mà không phải bị ướt, gã thấy mình ngớ ngẩn quá. Người ta vẫn còn đó chứ có mất đi đâu mà gã cứ chộn rộn. Rồi ngày mai, ngày mốt hay một ngày nào đó mà người ta thích, gã sẽ lại được gặp người ta, sẽ được nhìn, được nghe, được nói, biết đâu lại được ôm mà không phải biến thành nước mưa lạnh lẽo.

Gã cười mà trong lòng vẫn không thôi xốn xang. Gã cười vì trong đầu có quá nhiều câu hỏi đến độ gã không biết phải bắt đầu trả lời từ đâu. Thế là thôi, gã không hỏi nữa. Cứ để người ta tự nói cho gã nghe.

Con mưa vẫn không dứt cũng như nỗi nhớ trong lòng gã vẫn chưa nguôi ngoai đi chút nào. Gã bất giác đứng lên tựa vai vào cửa sổ, nhìn thẳng vào ngọn đèn đường qua màn mưa hun hút. Mặt gã vằng vệt. Giờ này chắc người ta đã ngủ rồi.

Gã đóng chặt cửa sổ, quay lưng bước đi mà mà lắc đầu tự trào. Người trong biển người, gặp được nhau đã là một nhân duyên. Gã còn mong mỏi chi hơn nữa?